少年時代讀《水滸傳》，對林沖頗為好感。林沖是八十萬禁軍槍棒教頭，有萬夫不當之勇，因生得「豹頭環眼，燕頷虎鬚」，人稱豹子頭。梁山上林沖排第六位，上應天雄星，位列馬軍五虎將，把守正西旱寨。這樣的英雄好漢，少年人如何能不崇拜？

青年時代讀了一篇探討林沖性格的評論，大意是林沖從開始的軟弱到後來的堅毅，成長為一個熱血英雄，完全是逼出來的。所以他的前後性格是不矛盾的，這涉到小說人物的成長。

中年再讀林沖，感覺他有點窩囊、可憐，也不再把他看成英雄好漢來崇拜了。現在重讀《水滸傳》,注意到一些細節描寫，感覺這個人性格非常複雜，也驚嘆於作者把他刻畫得栩栩如生，感受到小說的獨特魅力。

林沖初入小說時，給人的印象是性格內向、軟弱、委屈求全。遇到上司高俅的義子高衙內調戲自己的妻子，雖然很憤怒，卻選擇了忍氣吞聲。高衙內安排陸虞候找林沖喝酒，趁機派人以林沖酒醉為由將林沖妻子誘騙到房裏，欲行不軌。這時候林沖趕上了，但做出的行為很可笑，明知道自己老婆在裏面卻不敢破門而入，而是站在門前大喊：大嫂開門，那婦人聽見是丈夫，便跑來開門，高衙內只能翻窗而逃。這些情節的描寫無不顯示出林沖性格的懦弱、膽小怕事。

但對陸虞候不同，他硬是把陸虞候家打得粉碎，還拿了把尖刀四處找尋陸虞候，欲殺之而後快。這又體現出他欺軟怕硬的一面。小說講沖突，講豐富性和複雜性。這就是學問，一種生命的學問。同樣是八十萬禁軍教頭，王進與上司高俅起了衝突，他選擇了帶着母親逃走，而林沖卻沒有。從他懼怕上司這一點，不難看出他還貪戀官位，迷戀權勢。

誤入白虎堂一節，他雖然懷疑還是進入了，這是他對官位的貪戀。受到冤屈，沒有任何反抗就接受了刺配，是對朝廷和未來還抱有希望。在經歷了野豬林官差謀害、火燒草料場被逼上梁山等一系列事件後，林沖的性格變得剛毅、勇敢。他不再是一個逆來順受的人，而是成為一個敢於反抗的人。表現在《水滸傳》第九回當林沖在山神廟裏聽到陸虞候、富安和差拔的聊天，知道放火燒草料場實是加害自己，他不再懦弱，憤怒之下殺死三人。 

生命首先是一個變化的過程。這種變化，有它自身的規律。小說的敘事，要符合人物性格的邏輯，林沖的生命展開有他個人的軌跡，人物性格的發展也有它的線索可循，施耐庵並沒有天馬行空、肆意安排。著名文藝評論家謝有順講：「好的作家，都知道約束自己，知道如何貼着人物寫，並跟着人物的命運走，這種寫作的限制，是不可以輕易突破的。」（一）◇