家裏必備藥箱，從小便救我多次。孩童時多病痛，發燒、咳嗽、嘔吐、腹瀉，都是常見之事，不知吃光了多少瓶川貝枇杷膏和保濟丸，還有若干盒必理痛和退熱貼。據說外婆還會買一大盒葡萄糖，兌水給我喝。後來養成了買藥的習慣，學人喝咖啡喝得胃痛，或是每個月那幾天，總是自己買止痛藥吃—比掛號、候診、望問聞切、取藥，快得多了。

這套價值觀也是從爸爸媽媽那裏學來的。那個年代，病假不普遍，他們又是一星期上七天班的藍領，請一天病假多少要扣點錢。想來想去還不如吃點藥、多喝些水，晚上早點睡，醒來又是一條好漢。我倒也不是熱愛上學，只是怕捱罵。父母總覺得我生病是因為「抵冷貪瀟湘」、貪玩不睡覺，不然就是懶，懶帶外套、懶撐雨傘，總之就是活該。不想捱罵，那就想辦法自己痊癒。

待我成為上班族，父母又調轉頭來，勸我有病就要看醫生，不要隨便吃藥。我也很現實，一年沒有把六天病假用罄，會深深覺得自己蝕底。藥箱仍然必備，但是常常放到過期也未開封。有時也覺得，反正公司提供醫保，不如別買那麼多藥放在家礙手礙腳。但是想起懷孕時中了新冠，甚麼藥都不敢吃，凌晨一點坐在山頂急診渾身迷茫與疲倦—還是買吧，把藥箱塞滿滿，祝福自己繼續放到過期，甚麼藥也不用吃。◇