它，是一件牛仔褸。初來乍到時，它或許硬挺如新兵，靛藍如深海；又或許柔軟如舊友，帶着歲月的落色。它不只是一件外套，更像一位浪跡街頭的旅人，隨着主人的步伐，漸漸養出自己的脾性—可能磨出幾個瀟灑的破洞，可能染上幾筆不羈的刮痕，甚至在某次宿醉的夜裏，偷偷記下某個煙火的氣味。 

這位旅人，有點嬌貴。它討厭洗澡，牛仔褸像隻貓，對「水」這件事總帶點傲嬌的抗拒。洗得太勤，它會褪色抗議；洗得太粗暴，它會皺着臉變形。於是，你得學着哄它—局部污漬，用濕布輕輕擦拭；異味纏身，就讓它在通風處散個步。若非得下水，記得用冷水，像對待初春的溪流，溫柔浸泡，別用蠻力搓揉。 

 它怕曬太陽，晾曬時，它寧願躲在陰涼處慢條斯理地風乾，也不願被烈日烘烤。陽光會偷走它的顏色，高溫會讓它縮成童裝—這對一件有尊嚴的牛仔褸來說，簡直是酷刑。 

它有記憶，折疊會讓它留下頑固的皺褶，像賭氣的孩子；隨手亂塞會讓它肩膀垮成落魄的流浪漢。不如給它一個寬肩衣架，讓它保持挺拔的姿態。若是原色牛仔，更要耐心對待：頭幾個月別急着洗，讓它慢慢記下你的身形、你的動作，最終養出獨一無二的色落紋路—那是專屬於你的秘密地圖。 

 它會變老，但也可以很帥，日子久了，它的袖口也許磨出毛邊，鈕扣也許鬆了點，但這些都是它陪你闖蕩的勳章。破洞不是殘缺，而是故事的缺口；褪色不是衰老，而是時光的筆觸。 

所以啊，善待這位倔強的旅伴。它不只是一件衣服，而是你某段人生的見證者—陪你在冷風中哆嗦過，在音樂節狂歡過，或許還沾過幾滴咖啡或雨水的痕跡。 

最後記住：最好的保養，是常常穿它。因為牛仔褸的靈魂，終究是自由。◇