在牢房裏可以寫作，在醫院留醫不行。早前陪患病的女兒在醫院呆了整整一週，最初是打算在她打點滴或睡着時，可以坐在旁把積欠的稿件清理掉，然而實際操作起來，大多數時間自己還是得關注女兒身體的狀況，額頭有沒有發熱，身上有沒有出汗，肚子不適有沒有舒緩，一旦有狀況就得立刻處理或找醫護人員協助。專注於寫作，就容易忽略身邊人，經常放下腦中的想法與手邊要完成的段落，文章又不可能一氣呵成，想要面面俱到照顧好病人和寫作，基本不可行，還不如拿本閒書邊讀邊顧人比較輕鬆愉快。

醫護人員、病人、家屬朋友在醫院進進出出，除非進了單人間，否則還是會有很多人影響你的埋頭寫作。近今城中病毒款式又多又惡，動不動就叫感染者上吐下瀉發高燒，醫院床位本身已非常緊張，對住宿環境真不能太講究，就莫說想在住院時工作了，想舒舒服服睡一覺本身就相當不容易。晚上緊急收進院的、痛到哭的、睡不着的、睡着打鼻鼾的，很難叫人耳根清靜。中間還有護士查房探熱量血壓，送藥施治打點滴，燈開了關、關了開，剛要睡着又被叫醒……到早上起來，照顧者的狀態都是臉色蒼白、蓬頭垢面，睡了等同沒睡，若不是穿着便服，保準會被誤以為是病人。難得病人休養得尚可，稍為放下心頭大石時，早上有人來探望支援，不是抓緊時間補眠，就是得和家人朋友寒暄，哪來甚麼精神寫作？看書的精力在第三天開始花光，視力開始模糊，最後連拿平板電腦看電影的念頭都沒有了。

有沒有發現，那些體弱多病的作家，很少會在醫院靜養，而多半得找個鄉間隱居起來？結果字是寫多了，病卻沒能好起來。這樣一想，病和寫作本身都是很麻煩、很難服侍的事，可以不招惹就真的不要主動招惹了。◇