頭髮的狀態是一種易容術。由於螞蟻的勢力頗為強大，所以跳蚤視其為英雄來模仿，以及決定將已堆成土丘的空間視為安身之所。於是，安身之所失去安身之所，唯有在工作的過程中發揮催眠的作用，使遺忘能化成具體的實效，無形的昆蟲彷彿被寒氣輕鬆淹沒。現在，中午時分是最為煎熬的，畢竟寒氣的敵人是濕熱，令人很想忽略的灰塵在陽光底下更是清清楚楚。灰塵不是灰燼，它會使回憶在腦海變得刺癢，就連頭髮也成千萬隻手，不斷命令過去行走的方向。

方向不一定都是正面的，對於我來說，特別在我將進入睡眠狀態的時候。此時，窗外遺留一根羽毛，羽毛的顏色產生變易。我記得，命命鳥總為我帶來一絲光亮，光亮使我想起自己不是自己的過客。然而，現在的灰塵像是一場春雨，與潮濕逐漸寄居在輕盈身上。我左顧右盼，發現刺癢集中在臉頰，像是連隱藏的血液也逐漸在那裏逆流成災。實在不太明白，曾經的都已是曾經的了，為甚麼還要我將往事重覆整理，讓我擁有了渴望扔棄的渴望。

不好的方向引領我到不好的地方。所謂不好的地方，就是沒有一絲光亮的地方。光亮與日照不同，日照的強烈不分四季與四時，它總是有能力指揮跳蚤的韻律，使它們像舞者一樣在我的身體不停旋轉。光亮則是回程的線索，線索是我想起跳蚤仍是一隻啄木鳥階段的方向。因此，這方向是好的，牠在森林是負責清除樹幹上的害蟲。原來，時間也會隨情變化，所謂強效藥物不算強效，可我依然張開嘴巴命其沉淪，沉淪在未能見底的深淵之中。如今，夢中的我處於夢遊之中，肉神看似在幾小時之前在草原奔跑幾小時，眼瞼的腫脹使我想起某次走出電影院之後所遇到的故事。

有人的苦惱也在刺癢，刺癢他不停思索治療的方向。我明白，方向的確立是必須透過實驗來證實，植物的系譜我也逐漸了解，了解苦衷是苦澀的一切根源。驀然回望，千頭萬緒也被千萬跳蚤佔據，致使你我已成為一隻用力過猛的啄木鳥，拼命地把樹幹看作生病的人。旁邊的聲音有些沙啞，我說不如大家也學習張開嘴巴，並且想像藥物是手握盾牌與利劍的戰士，使跳蚤也能感受刺癢的感覺。只是，頭髮還是失去自由的狀態，它難以模仿岸邊的楊柳，否則跳蚤的安身之所成為國土，國土的根基是時間的累積。母親說，累積是一種無形的重負。其實，我也不知道實驗還要持續多長，只知道窗外有葉子凋零，有樹木苦吟。◇