書房實在太亂，亂的不只有書，還有依然傳遞芳香的茶葉。茶葉是母親之前給我的，她說茉莉花茶顏色清淡，淡中卻有一份餘韻，不像濃度過高的使人過度清醒，就連手指之間的縫隙也留下太多。你還記得嗎？我的鄰居也是習慣追溯時間的人，每當她打開窗戶的時候，曾經流行的歌曲就像一條淡色的繩子，材質看似是緞帶，又看似是一根水邊的蘆葦。由於王菲的歌也算是一種集體的記憶，所以旋律模仿清風的時候，我們不約而同會打開了門，然後討論文字在樂曲裏的漫遊姿態，就連有氣味的煙霧也逐漸在沸騰裏活得像水。

有人總是習慣將水的流動比喻時間，像是歷代文人站在大海或溪流旁邊時感受到的感受。我倒是覺得，瀑布的壯闊也是時間的形態，它能驅使我們內心的波動，也能在我們看似寂寞的時候維持記憶的波瀾。於是，有了波瀾就開始追憶，追憶的線索就是水氣與空氣糾纏的果實。母親在觀察茶葉變化之際，還告訴我祖母有一幢老房子，聽說是父親留給女兒的。空間不算很大，可有一棵不算碩大的棗樹。圍繞着棗樹的，是一些令人舒適的青草，孩童時的她還特別喜歡輕撫它們，想像它們也可以長成一棵樹。

前些日子，眼睛特別的發酸，彷彿太陽從天而降直接停留在書桌上。頃刻，母親發現我開始思考，畢竟思考的表情是複製了她年輕的模樣。坦白說，假如月亮是大部分情感的寄託，那麼它就是人類記憶的烏托邦了。然而，我是感受光芒過於強烈，強烈的像是一把轟轟烈烈的火苗在我的書房裏肆意蔓延。茶葉變了色調，她相當專注的將其記錄下來。天色也變了，我說今晚想留在書房感受萬籟，然後想像在不算過於漆黑的環境裏當一名夢遊者。

窗戶也是一扇門，流動的風與濕潤的雨都可以自由穿梭，樂而忘返。如今，音樂再次感化我的認知，使我的想像沒有任何邊界，張揚得連天空也變了顏色。有文字以律動的形式流連角落，讓周圍的溫度起伏不定，四季不太分明，「望着晚燈卻想念白雲／這夜這樣太悶／而那次那夜那樣迷人」。所以，手指之間根本沒有留下甚麼，純粹是想像衍生出來的重量。對了，妳聽見了嗎？瀑布座落在我的眼前，強烈的情感轉變成淡然的靜穆。窗戶依然打開，晚燈稀疏的像大樹上的花。現在，祖母喜歡的茉莉點綴了母親的客廳，客廳的家具同樣感受記憶的晃動，晃動引領我們漫遊，讓人類在月亮懸掛的夜晚持續揮霍沉悶，見證沉悶如何昇華為一棵棗樹。◇