當下的內地鄉村，普遍的除過年期間能熱鬧幾天之外，多數時間，都可用「寂靜」一詞來形容。一些只剩斷垣殘壁，雜草叢生，或者遍地瓦礫的村莊，那只能用幽靜、僻靜來描繪。而最可怕的，是所有房屋依然完好，或四門大開，或四門緊閉，但都空空如也，既無人影，更無雞鳴狗吠。那種無人村，只有山風吹過，那種靜，是死靜一般。

　以前，通往鄉村的道路，稍微像樣一點的，也是機耕道，是勉強可以通行車輛的泥土路。可能坑坑窪窪，也可能中間拱起，兩邊各一條深深的車轍。那些通往大山深處的村道，由於平素鮮有車輛行駛，或野草成叢荊棘遍地，或山泉水橫流，如果不熟悉路況之人，根本就分辯不出，那是進出村莊的所謂大路。而村民平常出行的，多是羊腸小徑，或彎彎曲曲，或坡度很陡，往往翻山越嶺。

　現今，從村村通公路，到村村公路硬化，成為全國之大勢。就如筆者的老家，那些散佈在各個山窩裡、山腳下、半山腰的自然村莊，出入的主路，都是水泥路或者柏油路了。而搞了新農村建設的地方，更是家家戶戶房前屋後的便道，全都硬化，下雨天，鄰居之間串門都不濕鞋了。

　但是，在打工浪潮之下，年輕一代的農村人，不再囿於田地，不甘心從田地裡刨食，不願固守祖業。特別是在為著下一代有更好教育的目標驅動下，紛紛選擇或被迫到城鎮租房或購房居住。那些幾戶，十幾戶，甚或幾十戶人家的小山村，不少都人去房空。或者只有極少量不願離鄉別井的老人在留守。用網路上流行的話語來說，那就是：路修好了，人卻走了。

　一些已經硬化的鄉村道路，平時基本沒什麼車輛通行，也沒有悠閒的牛羊在上面溜達，就是伸入村莊裡邊的路段，由於雞鴨鵝，還有貓貓狗狗都很少了，路面乾淨，但也寂靜、清靜。◇